平時(shí)我住在紐約，三月初我去了奧蘭多——美國東岸一個(gè)著名的旅游城市，當(dāng)?shù)厝A人朋友介紹我去一家叫“Green House”（六福）的中餐廳，他強(qiáng)調(diào)說老板的菜特別有“鑊氣”?！拌Z氣”，好久沒聽到這個(gè)詞了，廣東人做菜講究火候，在食物熱辣辣入口那刻，你能深深感受到這么有煙火氣的“鑊氣”是多么美妙。

然而，僅一個(gè)多月，我撫慰中國胃，寄托鄉(xiāng)情的不少中餐館掙扎幾下后“死”于這次疫情，離開了我的生活。

再好吃的美國中餐廳

在過年期間已經(jīng)“拍烏蠅”

大體上美國的粵菜館做的基本是美國人喜歡的樣板菜，好吃但喚不起鄉(xiāng)情，大部分被美國人的口味改到面目全非，酸酸甜甜，比如左宗棠雞、芝麻雞、咕咾肉……

因?yàn)椤癎reen House”（六福）中餐館那誘人的“鑊氣”，在奧蘭多時(shí)，我經(jīng)?；?0刀打車回籠 “Green House”，迷戀它的炒牛河和白切雞，一來二去，也和這個(gè)祖籍廣州的老板熟絡(luò)起來。

老板聽我說打車來就是為了一碟牛河，很感動(dòng)，給加料炒很大一碟，再來一份餐廳的招牌菜牛仔骨，滿滿都是家常美味，還有白切雞，肉嫩味香，蘸上料汁，我吃了個(gè)精光。

這么美味這么地道的中餐館，三月初時(shí)已經(jīng)是門可羅雀的凄涼，老板指指周六中午只有三兩桌客人的“拍烏蠅”營業(yè)狀態(tài)說，本來餐廳生意很好，午晚市皆滿客，客人經(jīng)常拿籌排隊(duì)，想跟老板聊天，更是不可能。但是，自春節(jié)以來，因?yàn)橐咔橛绊?，中式飲食業(yè)相當(dāng)艱難。

我很吃驚，畢竟那時(shí)，佛州才剛剛宣布緊急狀態(tài)，2例確診的新冠肺炎病例出現(xiàn)在離奧蘭多不遠(yuǎn)的城市，但是奧蘭多這個(gè)旅游城市，還是如常熱鬧。

原來春節(jié)期間國內(nèi)疫情的影響，已經(jīng)波及到了佛州，但僅僅限于華人餐館，限于華人圈。

紐約的法律規(guī)定，餐廳的酒水不能在店鋪以外的范圍銷售。有餐廳豁出去了，把酒水?dāng)[在街邊賣，也提供外賣服務(wù)。攝影：蔡仟仟

中餐廳免費(fèi)發(fā)食物

做最后的告別

三月中，我回到了紐約。紐約市政府宣布了“封城”提案，自3月17號(hào)開始，所有的餐廳、酒吧只能外賣不能堂食，而后百貨、發(fā)廊、美甲店等通通關(guān)閉了，人們開始了居家隔離的時(shí)光。

每天刷著新聞，看著確診人數(shù)、死亡人數(shù)一天天上漲，我只有隔離自己。所幸食品、日用品都備得充足。我就跟在超市見到的瘋狂購物者一樣，買米買面買意粉，這讓我可以在之后的一個(gè)月都不用出街吃飯。

即使當(dāng)時(shí)餐廳依然能送外賣，我也不想去冒險(xiǎn)，雖然社交媒體呼吁要支持中小企業(yè)，但一個(gè)月來，我只出去了兩次買咖啡，這頻率估計(jì)跟大部分的華人差不多。

四月中，我收到了社區(qū)內(nèi)經(jīng)常去的一家中餐館的電郵，美國做生意喜歡記錄電郵，有什么促銷都會(huì)發(fā)電郵聯(lián)系。

中餐館老板阿SAM誠意切切地發(fā)來私郵，邀請我去他店鋪拿菜，在閉市一個(gè)月后，他的店鋪終于維持不了，宣布關(guān)閉。之前訂了不少菜、肉，就分給員工及一些常來光顧的老顧客。

我去的那會(huì)天剛黑，整個(gè)餐廳沒開燈，也沒有客人，顯得特別晦暗。瓜果蔬菜堆在買單的長凳上，任人挑揀，看起來就像是一個(gè)農(nóng)夫市場。

“隨便選，隨便選，還有一些肉，可以拿回去做漢堡包、三文治”，店鋪的女員工熱情地招呼我。

本來我是堅(jiān)決不出門買菜的，除了三月中囤的食物，居家禁令后，我都是從Wholefood訂菜送貨上門，之前當(dāng)天下單當(dāng)天就送到。今天看家里糧食快吃完了，立刻上Wholefood下單，但送貨時(shí)間已排到下周三，還寫明了因?yàn)樾枨蠛芨?，很多貨品可能?huì)缺貨，而且不能選擇送貨時(shí)段。不能選就不能選吧，這種時(shí)候，不出門是最重要的。我猜Wholefood的貨還是很足的，應(yīng)該是配送人員越來越少，還有一些網(wǎng)上配送公司如Instacart的員工在上周開始罷工，要求公司提高小費(fèi)（當(dāng)時(shí)每單是5刀）和提供洗手液等防護(hù)消毒用品。

所以，收到中餐館老板阿SAM送的新鮮菜蔬，我很感動(dòng)，多謝之余覺得自己應(yīng)該做些什么，問他們有沒有消費(fèi)卡賣。為了幫助中小企業(yè)，很多地方都會(huì)鼓勵(lì)市民先跟餐廳、咖啡店購買一些預(yù)先付款的消費(fèi)卡，以幫助店鋪渡過難關(guān)。

阿SAM說，沒有推出消費(fèi)卡，因?yàn)椴蛷d不打算繼續(xù)開了。

很多客人的表情就像我一樣驚訝，我們放下三五百美金，就當(dāng)是買菜錢，這是社區(qū)里我最喜歡的中餐廳，也是一家老字號(hào)，沒想到一個(gè)多月時(shí)間，也死于新冠肺炎疫情。

4月初，紐約某街區(qū)餐廳，店鋪只允許一次性4個(gè)人在店內(nèi)等餐。攝影：蔡仟仟

行車道上的電子牌，提醒你留在家里。攝影：蔡仟仟

停工僅一個(gè)多月

美國員工沒錢給女兒買紙尿布

老板阿SAM已經(jīng)七十多歲了，餐廳自1950年開始營業(yè)。阿SAM的父親是第一代移民，從廣東僑鄉(xiāng)臺(tái)山來到美國，經(jīng)過多年奮斗，開了一家中餐館。阿SAM從父親的手上接過這家中餐館經(jīng)營至今，雖然沒有大富大貴，但毛利也能有三成。餐館口碑不錯(cuò)，回頭客很多，一批服務(wù)員皆為元老，有幾個(gè)服務(wù)員還是從餐廳開張一直做到現(xiàn)在。

阿SAM說，沒想到疫情會(huì)持續(xù)這么久，結(jié)果一關(guān)就是一個(gè)多月。幾時(shí)重開還不知道，努力轉(zhuǎn)型做外賣了，一天的營業(yè)額也只有400刀，連成本都不夠。

紐約城里的大多數(shù)餐廳在政府宣布停市那刻就停止?fàn)I業(yè)，員工們也不出糧，遣散回家，在疫情中，許多小時(shí)工、臨時(shí)工和自由職業(yè)者暫時(shí)失去了工作和經(jīng)濟(jì)來源。

美國人普遍沒有存錢的觀念，紐約這個(gè)地方更是如此。很多做餐館的服務(wù)員、外賣員、超市工作人員等都是拿著最低時(shí)薪，按上班時(shí)間獲取報(bào)酬，不上班一分錢也沒有。用他們自己的話說就是live paycheck by paycheck。

對(duì)于餐廳元老，阿SAM狠不下心來，這些人很多從家鄉(xiāng)臺(tái)山移民過來，一到美國就來投靠他爸，很多都是父老鄉(xiāng)親，說著家鄉(xiāng)話，不會(huì)英文，任勞任怨。雖然在餐廳工作只能拿底薪，收入主要是靠客人們的小費(fèi)。如果讓他們回家，拿失業(yè)補(bǔ)助，他們英文不好，也不知道怎樣去搞，更會(huì)覺得臉下不來，況且，真的沒人知道這次疫情能持續(xù)多久。

相比之下，能不修邊幅在家上班的人和“抱怨”自己收入過高不能得到$1200補(bǔ)助金的人是多么幸福。

“我以前很討厭外賣的叮咚聲，可是，這個(gè)月來我覺得那是最期盼的聲音，只要聽到叮咚聲，不管訂單是大是小，起碼能保證當(dāng)天有收入。”

為了促進(jìn)店鋪銷售額，阿SAM很積極地配合營業(yè)套路，尋找年輕人的“痛點(diǎn)”，以前，他只要把姜蔥雞燒好，酒香不怕巷子深，客人都會(huì)主動(dòng)上門。

閉市這一個(gè)月，他試過了“雞尾酒外帶”，連酒也能幫你挑好打包；試過了組微信群，送成品菜上門，還幫忙訂新鮮菜、海鮮等；各種外賣軟件的促銷活動(dòng)也很積極參加，只為能賣出多一份飯、一瓶酒。然而收效甚微，石頭打出去，都沉入湖底，這是從未見過的“疲軟”。

阿SAM說，“我有個(gè)員工，1996年生的美國人，高中畢業(yè)沒有讀大學(xué)，人勤快又有責(zé)任心，是店里最得力的員工。2月底，他有了個(gè)女兒，成為了一位父親。當(dāng)疫情逐漸蔓延時(shí)，我們考慮到他家里有新生兒，萬一店里人來人往他被感染了，再回家感染小嬰兒就麻煩了，于是讓他不要來上班。他一口回絕說，如果不上班就沒有工資，他就養(yǎng)不起寶寶了。雖然她女朋友和孩子都有WIC（婦女嬰童計(jì)劃），但WIC只有食物補(bǔ)助，不能買紙尿褲和其他寶寶用品。失業(yè)保險(xiǎn)金和政府要發(fā)放的$1200還沒發(fā)下來，他們一家過得緊巴巴的。今天他發(fā)信息跟我說，能不能幫他先買一箱紙尿褲，之后再把錢還我。那一刻我特別心酸，我覺得自己沒有保護(hù)好員工?！?/p>

隨著疫情越來越嚴(yán)重，阿SAM決定，徹底關(guān)店。

地鐵站牌，各種問你干嘛不待在家里。攝影：蔡仟仟

社會(huì)地位高的醫(yī)生兒子

很抗拒亞裔溫馴服從的形象

在關(guān)店的決定上，阿SAM輾轉(zhuǎn)反側(cè)。其實(shí)，對(duì)于70歲高齡的他來說，早就該退休了，讓他下定決心的，還有做醫(yī)生的兒子。

在疫情爆發(fā)后，一向社會(huì)地位極高，對(duì)自己也十分有自信的50歲兒子居然跟他說，“我感覺到了自己的亞裔身份，我甚至有一點(diǎn)為此感到難過?！贝蟛糠謥喴崛笋Z服、不抗?fàn)幍男愿?，讓阿SAM兒子覺得難過。前一陣，當(dāng)川普把新冠病毒說成“Chinese Virus”的時(shí)候，美國的亞裔族群，居然沒有大批地站出來跟白人抗議維權(quán)，這個(gè)事，讓人痛心。

做醫(yī)生的兒子是第三代移民，感覺自己在美國的地位已經(jīng)穩(wěn)固了，他現(xiàn)在的生活過得比大部分美國人都好，但還是會(huì)有人拿他的亞裔背景說事。

“在我成長的過程里，關(guān)于種族的自我身份意識(shí)，間或也會(huì)出現(xiàn)。沒想到，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，它加深和鞏固了我們亞裔的老形象：服從，人家?duì)你不好，你也不反抗，就知道低頭干活兒?！?/p>

作為一個(gè)亞裔，SAM從小把兒子送去白人學(xué)校，為了他的英語說得更地道，也為了能交到更多白人朋友。兒子和孫子讀大學(xué)以后，更是有意識(shí)地回避亞洲人給人的那種溫順、服從的形象，發(fā)生什么不公平的事情時(shí)，也會(huì)積極抗?fàn)帯?/p>

疫情發(fā)生以來，在臉書、推特等網(wǎng)絡(luò)世界和真實(shí)世界，都出現(xiàn)了一波反亞裔的情緒。身體暴力時(shí)有發(fā)生，語言暴力更是常見。但是，大部分的亞裔人，特別是華裔，還是逆來順受。

為此，紐約市警察局還在推特上發(fā)布了一條粵語、國語及中文字幕的短片，呼吁民眾舉報(bào)仇恨罪案，誓言將打擊仇恨犯罪。

關(guān)掉店鋪，告別所有的老員工，新冠肺炎疫情，讓阿SAM家這三代移民夢想的好多東西，又被打回了原形。

口述者/執(zhí)筆者：蔡仟仟（Tribecca)，現(xiàn)居美國紐約，媒體人